Життя і смерть в Apple Заборонене місто
Опубликованно 22.10.2018 00:25
Розповзання території фабрики, все сіре гуртожитку і обвітреними складські приміщення, гармоніювала на околиці мегаполісу Шеньчжень. Величезний заводі Foxconn Лунхуа є великим виробником продукції Apple. Це може бути найвідоміша фабрика у світі; він може також може бути в числі найбільш таємничих і закритих. Охоронники чоловіки кожна з точок входу. Співробітники не можуть потрапити в без прочитування ID-карти; драйвери вводу з розвізних вантажівок є предметом відбитки пальців. Журналіст Рейтер був колись витягли з машини і побили для зйомки за межами заводських стін. Попереджувальні знаки поза – “ця територія фабрики є юридично створена з схвалення держави. Несанкціоноване проникнення заборонено. Порушники будуть відправлені в поліцію для переслідування!" – більш агресивні, ніж ті, за межами багатьох китайських військових з\'єднань.
Але виявляється, що є секретний шлях в саме серце сумнозвісної операції: використовувати у ванній кімнаті. Я не міг у це повірити. Завдяки простий поворот долі і деякі розумні наполегливості з моєю помічницею, я знайшов себе глибоко всередині так званого сіті-компанія Foxconn.
Він надрукований на звороті кожного iPhone: "розроблено компанією Apple в Каліфорнії, зібрано в Китаї". Законодавство США вимагає, щоб продукція, вироблена в Китаї, повинні бути позначені як такі і Apple включення фраза робить заяву однозначно ілюстрацією однією з найгостріших економічних ділить – ріжуча кромка задуманий і розроблений в Силіконовій долині, але зібраний вручну в Китаї.
Переважна більшість заводів, які виробляють в iPhone складових частин і виконувати їх пристрою остаточна зборка заснована тут, у Китайській Народній Республіці, де низька вартість робочої сили і масивний, висококваліфікована робоча сила зробили націю ідеальним місцем для виробництва айфонами (і будь-який інший гаджет). У країні величезні безпрецедентні виробничі можливості – Бюро трудової статистики США підрахувало, що в 2009 році було 99 млн робочих заводу в Китаї допомогли країні стати другою за величиною економікою в світі. І так перші партії для iPhone, компанія робить левову частку виробництва є тайванської Хон Хай точності Індастрі Ко, Лтд, більше відомий за своєю торговою маркою, компанія Foxconn.
Foxconn є найбільшим роботодавцем в Китаї; є 1,3 мільйона осіб на свою зарплати. У всьому світі, серед корпорацій, тільки Волмарт і Макдональдс наймають більше. Як багато людей працюють для Foxconn, як живуть в Естонії.
Працівник направляє осіб, які шукають роботу, в черзі у військкомат Foxconn в Шеньчжені. Фотографія: Девід Джонсон/Рейтер
Сьогодні, айфон проводиться на різних заводах по всьому Китаю, але протягом багатьох років, як він став самим продаваним продуктом у світі, він був в основному зібрано на 1,4 квадратних миль Foxconn на флагманському заводі, недалеко від Шеньчженя. Розповзання завод був колись домом для близько 450 000 працівників. Сьогодні це число вважається дрібніше, але воно залишається одним із найбільших подібних операцій у світі. Якщо ви знаєте Фоксконн, є хороший шанс, що це тому, що ви чули про самогубства. У 2010 році на конвеєрі Лунхуа робітники почали вбивати себе. Працівник після робочого кидалися з підноситься в гуртожитку будівель, іноді серед білого дня, в трагічні прояви розпачу і в знак протесту проти умов роботи всередині. Було 18 повідомлень про спроби самогубства тільки в цьому році і 14 підтверджених смертей. Більше двадцяти працівників були розмовляв із співробітниками компанії Foxconn.
Епідемія викликала сенсацію ЗМІ – самогубці і потогінних умовах в будинку для iPhone. Передсмертні записки і залишилися в живих розповідали, величезний стрес, довгих робочих днів і суворих менеджерів, які були схильні принижувати працівників за помилок, несправедливих штрафів і невиконаних обіцянок пільг.
Корпоративний відповідь стимулювало подальший занепокоєння: глава Foxconn Террі Гоу, були встановлені великі сітки за межами багатьох будівель, щоб зловити падаючі тіла. Компанія найняла консультантів і робочих змусили підписати зобов\'язання про те, що вони не будуть намагатися вбити себе.
Стів Джобс, у свою чергу, заявив: "Ми всі за що", коли його запитали про низку смертей і він зазначив, що рівень самогубств в Foxconn в середньому по країні. Критики накинулися на коментар, а черстве, хоча він не був технічно неправильно. Foxconn в Лонгхуа була настільки масивними, що це може бути свого національної держави, і рівень самогубств був порівнянний з приймаючої країни. Різниця в тому, що місто Foxconn є нація-держава, яка повністю регулюється корпорації і один, що сталося, що виробляє одну з найбільш прибуткових продуктів на планеті. Якщо бос виявить якісь проблеми, вони не лаю тебе. Вони лаяти вас пізніше, перед усіма, На зборах
Водій таксі дозволяє нам на завод; об\'ємні сині літери Фоксконн поруч із входом. Охоронці очей з нами, половина нудно, наполовину підозріло. Фіксер, журналіст з Шанхаю, яку я буду називати Ван Ян, і я вирішив спочатку пройтися по приміщеннях і поговорити з робітниками, щоб побачити, якщо там може бути спосіб, щоб потрапити всередину.
Перших людей ми перестанемо бути парою колишніх співробітників компанії.
"Це не гарне місце для людей", - говорить один з молодих людей, який йде на ім\'я Сюй. Він працював у Лунхуа близько року, поки пару місяців тому, і він каже, що умови всередині так погано, як ніколи. "Немає покращення після висвітлення у ЗМІ", - говорить Сюй. Робота дуже високий тиск і він і його колеги регулярно реєструється 12-годинні зміни. Управління як агресивні і лукаві, публічно сварити робітників за те, що занадто повільно і роблячи їх обіцянки вони не тримають, - говорить він. Його друг, який працював на заводі протягом двох років і хоче залишитися анонімним, каже, що йому було обіцяно подвійне платню за понаднормові години, але отримав тільки звичайні платні. Вони малюють похмуру картину високого тиску робочого середовища, де експлуатація рутини і де депресії і самогубства стають нормалізується.
"Це не було б Фоксконн без людей вмирає", - каже Сюй. “Кожен рік люди вбивають себе. Вони сприймають це як щось нормальне".
За кілька поїздок в різні складання iPhone заводи в Шеньчжені і Шанхаї, ми опитали десятки працівників, як ці. Давайте будемо чесними: щоб дійсно отримати репрезентативну вибірку життя на iPhone завод зажадає величезних зусиль агітації та систематичної і таємних співбесід тисяч осіб. Так що приймайте таким, який він є: спроби з\'єднатися із сервером часто полохливий, часто насторожено і часто нудно трудящих, які виходили з воріт заводу, з перервою на обід і збиратися після своєї зміни.
Співробітник Foxconn в гуртожитку в Лунхуа. В даний час номери кажуть, спати вісім. Фото: Ван Галереї Yishu / Imaginechina/Камери Прес
Бачення життя всередині iPhone завод, було різноманітним. Деякі знайшли роботу стерпні; інші були знищує їх критика; деякі відчували відчай, що Foxconn відома; хтось взяв на роботу, просто щоб спробувати, щоб знайти подругу. Більшість знали з повідомлення про поганих умовах до приходу, але вони або потрібна робота, або їх це не хвилювало. Майже скрізь, люди говорили, що робоча сила була молода і плинність кадрів була високою. "Більшість працівників в минулому році Тільки", - був загальний рефрен. Можливо, це тому, що темпи робіт на загальну думку, бути безжальною і культури управління часто називають жорстоким.
Оскільки iPhone є такий договір, складну машину, поклавши одну разом правильно вимагає розлогі складальних ліній сотні людей, які будують, інспекції, випробування і упаковку кожного пристрою. Один працівник сказав 1,700 айфонів пройшло через її руки кожний день; вона відповідала, витираючи спеціальну поліроль на дисплей. Це виходить близько трьох екранів хвилини по 12 годин на добу.
Більш копітка робота, як для кріплення ДСП і монтаж задньої кришки, був повільніше; ці робочі хвилини за штуку для кожного iPhone. Це ще 600 до 700 айфонів в день. Невиконання квоти або зробити помилку може залучити громадський осуд з боку начальства. Працівники часто очікують, щоб мовчати і може залучити докори від своїх босів з проханням скористатися туалетом.
Сюй і його друг були обидва-на новобранців, хоча і не обов\'язково бажаючих. "Вони називають Фоксконн лисицю пастка", - говорить він. "Тому що він грає багато людей." Він каже, що Foxconn пообіцяв їм безкоштовне житло, але потім змушували їх платити непомірно високі рахунки за електрику і воду. Поточна общагу спати вісім у кімнату і каже, що вони звикли бути 12 чоловік у кімнаті. Але Foxconn відмовиться від соціального страхування і запізнитися або не платити бонуси. І багато працівників підписують контракти, в яких віднімається здоровенний штраф від їх оплати, якщо вони звільнилися до трьох-місячного вступного періоду. Тіло-уловлювальні сітки досі немає. Вони схожі на брезент, який відірвало речі, призначені для покриття
Крім того, робота виснажливою. "Ви повинні мати психічний управління", - говорить Сюй, в іншому випадку ви можете отримати наганяй від начальства перед своїми однолітками. Замість того, щоб обговорити роботу особисто або лицем до лиця на лінії, менеджери скарги запасів, поки не пізно. "Коли бос приходить, щоб перевірити роботу," друг Сюй говорить: "якщо вони знайдуть якісь проблеми, вони не буду лаяти тебе. Вони будуть лаяти вас перед усіма у зборах пізніше".
"Це образливо і принизливо для людей, говорить його друг. “Покарати когось, щоб зробити приклад для всіх інших. Це систематичне", - додає він. У деяких випадках, якщо керівник вирішить, що працівник скоїв особливо дорогої помилкою, працівник повинен підготувати офіційні вибачення. "Вони повинні читати обіцянку вголос – Я більше не повторю цю помилку\'– для кожного".
Ця культура на високому роботи стрес, занепокоєння і приниження сприяє повсюдній депресії. Сюй каже, що було кілька місяців тому ще одне самогубство. Він бачив це сам. Чоловік був студент, який працював на складальної лінії iPhone. "Хто-то я знав, кого я бачив навколо кафе", - говорить він. Після того, як публічно відчитав керівника, він втрутився у сварку. Представники компанії викликали міліцію, хоча працівник не був жорстоким, просто бісить.
"Він сприйняв це дуже особисто", - говорить Сюй, "і він не зміг пройти через це." Три дні потому він вистрибнув з вікна дев\'ятого поверху вікна.
Так чому б не інцидент зробити будь висвітлення в ЗМІ? Я запитую. Сюй і його друг дивляться один на одного і знизують плечима. "Тут хтось помирає, один день все це не існує", - говорить його друг. "Ви забули про це".
Співробітники обідають у величезній трапезній на заводі Foxconn в Лонгхуа. Фото: Ван Галереї Yishu/Imaginechina/Камери Прес
\'Ми дивимося на все в цих компаніях", - сказав Стів Джобс після звістки про самогубства зламав. “Foxconn не майстерня. Це фабрика – але, боже мій, у них є ресторани і кінотеатри... але це фабрика. Але у них було кілька самогубств і спроб самогубства – і у них є 400 000 чоловік. Вартість за яким курсом нас, але все-таки насторожує". Генеральний директор Apple Тім Кук відвідав Лунхуа в 2011 році і, як повідомляється, зустрів запобігання самогубства, експерти та топ-менеджментом, щоб обговорити епідемію.
У 2012 році 150 робітників, присутніх на даху і погрожували зістрибнути. Вони обіцяли покращення і розмовляв з керівництвом, вони, по суті, мав погрози вбити себе, як інструмент торгу. В 2016 році, невелика група зробила це знову. Всього місяць, перш ніж ми говорили, говорить Сюй, сім або вісім робітників, присутніх на даху і загрожує зістрибнути, якщо вони не платили зарплату у визначений строк, який, мабуть, не розголошується. Зрештою, каже Сюй, компанія Foxconn погодилася виплатити заробітну плату і робочі розмовляв.
Коли я питаю Сюй про Apple і iPhone, його відповідь Свіфта: “ми не винні Яблуко. Ми винні Фоксконн". Коли я запитую людей, якщо вони будуть розглядати знову працює на заводі Foxconn, якщо умови покращилися, то відповідь буде однаково туплять. "Ви не можете нічого змінити", - говорить Сюй. "Він ніколи не зміниться".
Ван І я вирушив на головний вхід, робочий. Ми обмотуємо по периметру, яка тягнеться далі й далі – ми не знаємо, це лише частина фабрики на даний момент. У Китаї випитої води так само небезпечний, як повітря, яким ви дихаєте | Ден Тінтін Детальніше
Після прогулянки по периметру за 20 хвилин, ми підійшли до іншого входу, інший контрольно-пропускний пункт безпеки. Ось коли він б\'є мене. Я повинен використовувати ванну. Відчайдушно. І це дає мені ідею.
Там є туалет там, всього в декількох сотнях футів вниз по сходах до безпеки. Я бачу, універсальна паличка-людина Signage і я жест. Цей пункт набагато менше, набагато більш неформальній. Є тільки один охоронець, молодий чоловік, який виглядає нудно. Ван просить щось трохи благально на китайській мові. Охоронець повільно хитає головою-Ні, дивиться на мене. Напруга на моєму обличчі дуже, дуже реально. Вона знову питає – він спотикається на секунду, потім ще немає.
Ми зараз повернемося, вона наполягає, і тепер ми чітко ставиш його в незручне становище. В основному мені. Він не хоче розбиратися з цим. Повернувся, каже він. Звичайно, ми не знаємо.
Наскільки мені відомо, ні один американський журналіст був на заводі Foxconn без дозволу і гіда, без ретельно вивірених відвідати деякі частини заводу, щоб продемонструвати, як добре йдуть справи насправді.
Може бути, саме вражаюче, за її розмір – це у нас займе майже годину, щоб бадьоро крокувати по Лунхуа – це, як радикально відрізняються один кінець від іншого. Це як застраивания міста в цьому відношенні. На околиці, назвемо їх, є хімікалій, іржавіти зал і погано контролюються промислового праці. Чим ближче ви підходите до центру міста – пам\'ятайте, що це завод – тим більше якість життя, або, принаймні, зручностей та інфраструктури, покращує.
Не дуже гарне місце для людських істот: Foxconn в Лонгхуа. Фотографія: Брайан Мерчант
Як ми заглибитися в оточенні все більше і більше людей, він відчуває, як ми вже помітили, менше. Шквал дивиться мутує в незацікавлені погляди. Моя робоча теорія: рослини настільки обширна, безпеки так щільно, що якщо ми знаходимося всередині просто гуляти, то повинно бути дозволено зробити так. Що або ніхто не дає лайно. Ми починаємо намагаючись зробити наш шлях на завод Г2 блоку, де нам сказали, що айфони зроблені. Після відходу з "центру", ми починаємо бачити підносяться, монолітні завод стінових блоків – С16, E7 і так далі, багато в оточенні натовпу робітників.
Я турбуватися про те, занадто бесцеремонна і нагадати собі, щоб не штовхати його; ми були всередині Foxconn вже майже годину. Натовпи були проріджування далі від центру ми не отримаємо. Тобто це: Г2. Це ідентично на заводі блоків, які скупчилися навколо нього, які загрожують відходять на другий план задимлений статичне небо.
Г2 виглядає хоч і безлюдна,. Ряд донезмоги іржаві кабінки виконується за межами будівлі. Ніхто навколо. Двері відчинені, так що ми йдемо. Зліва, тобто запис до масивної, темному просторі; ми йдемо на це, коли хтось гукає. Менеджер поверсі просто спускайтеся вниз по сходах і він питає нас, що ми робимо. Мій перекладач бурмоче щось про зустрічі та людина в замішанні; потім він показує нам системи моніторингу комп\'ютер він використовує, щоб стежити за виробництвом на підлогу. Немає ніякого зрушення прямо зараз, каже він, але це, як вони дивляться. Злочинне угруповання заарештовано за продаж особистих даних користувачів Apple в Китаї Детальніше
Ні, хоча знак айфонів,. Ми продовжуємо йти. Зовні Г3, балансуючи стопками чорний гаджети обгорнутий в пластмасі сидіти в передній частині, що виглядає як інший зоні навантаження. Пару робітники на смартфонах дрифт нами. Ми досить близько, щоб побачити гаджетів через пластик і, ні, не айфони, або. Вони виглядають як телевізори, Apple, мінус логотипом компанії. Є, ймовірно, тисячі складені тут, чекаючи наступного кроку в конвеєрі.
Якщо це дійсно, де айфони і телевізори компанії Apple, це досить агресивно паршиве місце, щоб провести цілий день, якщо у вас є схильність до вологого бетону та іржі. Блоки продовжують надходити, тому ми йдемо далі. Лунхуа починає відчувати себе як тупа середині роману-антиутопії, де страх підтримує, але сюжет не.
Ми могли б продовжувати, але ліворуч від нас, ми бачимо, що виглядають як великі житлові комплекси, напевно гуртожитків, в комплекті з cagelike паркани будують на даху і в вікнах, і тому ми попрямуємо в тому напрямку. Чим ближче ми дісталися до гуртожитку, в гущі натовпу на ремінці і чорні окуляри і потерті джинси і кросівки, які ми бачимо. Зібрав студентського віку діти, курять сигарети, юрмилися навколо столів для пікніка, сидячи на бордюри.
І, так, тіло-уловлювальні сітки досі немає. Мляві і обвислі, вони створюють враження брезент, який вже наполовину відірвало речі, які вони повинні покрити. Я думаю, Сюй, який сказав: “в мережі безглуздо. Якщо хтось хоче вчинити самогубство, то вони будуть робити це".
Ми знову креслення дивиться – далеко від фабрики, може бути, люди більше часу і розуму, щоб задовольнити свою цікавість. У будь-якому випадку, ми були всередині Foxconn на годину. Я поняття не маю, якщо охоронець випустила попередження, коли ми не повернулися з вбиральні або якщо хтось шукає нас, чи що. У сенсі, що це, ймовірно, краще не починати переважає, хоча ми не робили його на робочих складальної лінії.
Протестувальник, одягнений як працівник заводу за межами Яблуко роздрібний магазин в Гонконзі, в травні 2011 року. Фотографії: Ентоні Діксон/АФП/Getty Зображення
Ми прямуємо туди, звідки ми прийшли. Незабаром ми знайдемо вихід. Це штовхає вечір, коли ми об\'єднуємо річка тисяч і, опустивши голови, перебирати контрольно-пропускного пункту. Ніхто не говорить ні слова. Вибравшись з нав\'язливий megafactory полегшення, але настрій палицями. Ні, не було дітей з кровотеча руки, благання до вікна. Є ряд речей, які, безумовно, порушують США про безпеку та гігієну адміністрації код – незахищених будівельників, відкриття хімічної витоку, загниваючий, іржаві конструкції, і так далі – але є, ймовірно, багато чого у нас заводи, які будуть порушувати відповідно з кодом теж. Яблуко цілком може бути прав, коли він стверджує, що ці об\'єкти краще, ніж інші там. Фоксконн не наші стереотипні концепції підприємства. Але там був інший вид потворності. З якої причини – правила накладання мовчання на заводі підлогу, її широко поширений репутацію для трагедії або загальне відчуття неприємностей, сама обстановка надає – Лунхуа було важко, навіть гнітюче приглушений.
Коли я оглядаюся назад, на фотографії, я зірвався, я не можу знайти те, що комусь посміхалася. Це не здається несподіванкою, що люди піддають багатогодинної, монотонної роботи і суворих управління можуть розвиватися психологічні проблеми. Це занепокоєння відчутна – він працював в самому середовищі. Як Сюй сказав: "Це не гарне місце для людей".
• Це відредаговане витяг з одного пристрою: Таємна історія айфон Брайан купець, опубліковане Bantam прес (?16.99). Замовити копію за $ 14.44 йти bookshop.theguardian.com або зателефонуйте 0330 333 6846. Безкоштовна Великобританії P і P ?10, онлайн замовлення тільки. Замовлення по телефону хв п&п ?1.99.
• Самаритян можна зв\'язатися у Великобританії та Ірландії на 116 123. У США, національна гаряча лінія запобігання самогубств 1-800-273-8255. В Австралії, криза підтримка життєво служби на 13 11 14.
Категория: Наука и техника
Життя і смерть в Apple Заборонене місто
